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Ave küldte Yorakot az áldott földre, csókot hintsen rá az év-
fordulón. 

 
Ave: 

Háromszáz év, szent idő, a csókod is háromszáz legyen. 
 
Yorak: 

S hol találom? 
 
Ave: 

Csak menj előre, majd rád köszön. 
 

Régóta bolyong Yorak a világban, megvan egy éve is, de a föld 
sehol nem szólította meg, hát haladt tovább. S bár 
gyönyörűséges, lélegzetelállító vidékeken fordult meg, leborulni 
és ajkával érinteni őket sehol sem vágyott, viszont egyre űzte 
az idő, el ne késsen Ave áldását rendben átadni. 
A folyamhoz a reggeli verőfénnyel érkezik. Békés tavasz terül 
a tájon, sziporka fények, nem túl távolról harangszó kondul, 
az ártéri erdő fölött könnyű pára, bő harmat a füvön. 

 
Yorak: 

Szép ez a folyam. Milyen méltósággal hömpölyög! Az 
örvény is csak annyira kavarog, tisztelje az ember, de 
meg ne ijessze. Fölötte sirályok keringnek, rá- ráülnek a 
habokra, vitetik magukat háttal az árnak, majd elemel-
kednek megint. 

 
Átlépked a hordalékon, kidőlt fatörzseken, aztán egy 
tisztáshoz érve egészen a kavicsos partra tér. Csöndesen 
sodródik a lábánál a széles folyó, épp csak surrogón előre, 
néhol már-már visszafelé, mint akinek mennie kell, de még 
maradna. Lehajol, megmártja kezét az árban, a hűs elemet
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arcára paskolva megmosakszik. Illatos a víz, mélyen beszívja, 
megkönnyebbül a mögötte maradt hosszú út után. 

 
Yorak: 

Mintha a hegyi fenyők gyantaszaga, ahonnan ered, keve-
redne a tengerével, amelybe beletorkollik. Jártam 
egyiknél, másiknál is, más folyóknál, tavaknál, tenge-
reknél, de ez az illat itt egészen különös, sehol sem érez-
tem hozzá foghatót, vagy legalábbis nem esett ilyen jól. 
Meglehet, túl fáradt vagyok. 
Elnyúlhatnék picit a lassan felszáradó fövenyen, ejtőzni 
csöppet, elringatnának az apró zajok, de hív a köte-
lesség, túl sok időm nem maradhatott, mindenki meg 
kell tegye, mi rendeltetett neki, vagy mit elvállalt. Ave 
kérte, legyek a követe, nem késhetek el. 
Ó, mennyire szeretem őt! 
Vajon sejti-e, merre járok, ráleltem-e a vidékre, s majd 
visszatérek-e? 

 
Ave: 

Látom, küzd, s majd visszatér. Hozzám jobbára vissza-
térnek, mindegy, maguktól indultak-e, vagy az én 
küldötteim. Az útját senkinek sem egyengetem. Nő va-
gyok, ők legyenek férfiak. Meg is mondhattam volna 
pontosan, merre menjen, de így a szép, ha maga kutatja 
ki. S ki elbukik, omlik a könnye útban visszafelé? Kar-
jaimban mind vigasztalást talál. 
 

Felveti bájos arcát Ave, hosszú barna haját a vállán eli-
gazítja. Kevés a hozzá fogható megigéző nő, akiben annyi a 
kellem mint lényében, és akinek fenségét annyian rajonganák. 
Kék köntöse meglebben, emlői aprót rezdülnek alatta amint
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sóhajt, eltekint a távolba, oda, ahová kevesen látnak s titok-
zatosan elmosolyodik. 

 
Yorak: 

Ideje indulnom. Ezt a környéket sosem feledem majd, 
van benne valami rokon. Mintha nem először járnék 
errefelé. Szerencsések akik lakják, vajon miféle népek? 

 
Yorak talpa alatt megcsikordul a kavics, s míg halad a par-
ton, nézelődik. A fák mögött házakat lát, templomtornyot, 
előrébb kőhányást, ami a medret szűkebbre szorítja, vékony 
oldalágat, rajta híddal, tűzrakások helyét, kivetett rönköt, 
csak épp egy lélek sincs sehol, hogy válthatna vele pár szót. 

 
Yorak: 

Megkérdezném, boldogok-e annyira, mint ebből a nyu-
galomból gondolná az ember. 

 
S akkor a kőhányás lábánál elhaladva mozgást vesz észre. 
Megtorpan, figyel. Egy horgászbot emelkedik a bokrok lomb-
ja fölé, suhint, apró csobbanás követi, majd szürkés kalap 
csúcsa imbolyog jobbra-balra, végül eltűnik s moccanatlanná 
lesz a környék, amilyen volt. 

 
Yorak: 

Hohó, ezt megnézem közelebbről! 
 

A kőhányás hátán kitaposott vékonyka ösvényen indul befelé, 
nadrágjára az aljnövényzet szöszei rátapadnak. 

 
Yorak: 

Ezt sem most rakták le, micsoda buja élet kapaszkodott 
meg, tört föl a kövek között! 
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Csöndben közelít, s már látja is a neki háttal, arccal a folyam felé ülő 
férfit. Egyetlen horgászbotja mellette bedobva, a zsinór megfeszül, a 
horgot helyben tartja az ólom a fenéken, nem kell folyton kikapdossa, 
újrahajítsa, elmélázhat kedvére a kapásig. Lám, a fejét előrebiccentve, 
kissé meggörnyedve gubbaszt, akárha aludna. De mégsem, mert a 
könyöke, a karja néha megmozdul. Valamivel piszmog maga előtt, 
de hogy mivel, nem látszik, takarja a teste. 
Yorak lelassít, megáll, gondolja, távolabbról köszön rá, nehogy megi-
jessze, amikor amaz váratlanul megszólal. 
 
Oet: 

Nyugodtan jöjjön közelebb. 
 

Yorak megteszi a még hátralévő néhány lépést. 
 
Yorak: 

Jó reggelt! Sikerült már fognia valamit? 
 
Oet: 

Jó napot! Az idén még semmit, de ez nem gond. 
 
Yorak: 

Az hogy lehet? Nincs a folyóban hal? 
 
Oet: 

Van. 
 
Yorak: 

Ma jött ki először? 
 
Oet: 

Hajnaltól estig itt ülök. Minden nap. 
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Yorak: 
Furcsa. Egyet véletlenül is megfoghatott volna. 

 
Oet: 

Nem hiszek a véletlenben. 
 
Yorak: 

Akkor maga aligha boldog. 
 

Erre Oet karja megáll a mozgásban, lassan, ültében hátra-
fordul, felmérje Yorakot. Kalapja alatt megvillan a szemüvege. 
A félfordulattól láthatóvá válik az ölében a rajztábla, rajta 
fehér kartonlapon egy félig elkészült portréval. 

 
Oet: 

Úgy beszél, mint egy idegen, akinek fogalma sincs a mi 
világunkról. 

 
Visszafordul, folytatja a rajzát. 

 
Yorak: 

Ha nem a botján a szeme, persze, hogy nem veszi észre 
a kapást. 
Mit rajzol? 

 
Oet: 

Arcokat. 
 
Yorak: 

Emlékezetből? A rokonait, ismerőseit? 
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Oet: 
Nem. Fölbukkannak a sodrásban, megfigyelem a voná-
saikat, és megjelenítem a lapon. 

 
Yorak grimaszt vág, hoppá, ez itt egy fura szerzet, jobb óva-
tosnak lenni vele, de rejtett mosollyal csak folytatja. 

 
Yorak: 

Mennyinél tart? 
 
Oet: 

Nem számolom. 
 
Yorak: 

Ötvennél? Száznál? 
 
Oet: 

Tíz éve napi kettőnél. 
 
Yorak: 

Aj ha! Megvan vagy hétezer. Tudja, kik ők? 
 
Oet: 

Ave azt mondta, itt éltek. 
 
Yorak: 

Hogy? Jól hallom, Ave? 
 
Oet: 

Igen. Éteri nő, nincsen hozzá fogható. 
 
Yorak: 

Hol látta? 
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Oet: 
Az örvényből merült fel, amikor még csak horgásztam. 
Ő kérte, örökítsem meg azokat, akik itt őutána megje-
lennek. Azok meg csak jönnek és jönnek. 
Hát, igen, háromszáz év hosszú idő. 

 
Yorak: 

Háromszáz? Biztos a számban? Mit jelent? 
 
Oet: 

Akkor települtek ide. Az őseink. Hogy biztos vagyok-e 
benne? Napra pontosan. Tegnap ünnepelték az évfor-
dulót fönn a faluban. 

 
Fájdalom tör föl Yorakból. Karjával végigtörli homlokát. 

 
Yorak: 

Ó, az nem lehet! Elkéstem! 
 

Oet ismét hátratekint, pillantása hosszan megállapodik 
Yorakon. 

 
Oet: 

A rendezvényre jött? 
 
Yorak: 

Olyasmi. Üzenetet kellett volna átadnom. 
 
Oet: 

Még átadhatja. 
 
Yorak: 

Az most már nem olyan. 
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Oet: 
Az üzenet sosem olyan, mintha az ember a saját szavait 
mondaná. 
Mellesleg boldog vagyok. Vagy hát, nekem így jó. Figye-
lek, dolgozom, s várom Avet. Érzem, még találkozunk. 

 
Yorak: 

Igen, az valószínű. Kívánom magának. 
S a peca minek? 

 
Oet: 

Megszokásból. 
 
Yorak: 

Kik maguk? Honnan jöttek? 
 
Oet: 

Nem mindegy? Itt vagyunk, tesszük a dolgunkat. 
 

Oet megint visszafordul a folyam felé, de a rajzolást most nem 
folytatja, csak mereven bámulja a vizet. Lecsüngő karimájú 
kalapjában megejtően szelíd, ártatlan.  

 
Oet: 

Éltek itt előttünk mások is, és utánunk is fognak élni, 
nem vagyunk mi akkora csoda. 

 
Yorak: 

Megnézhetem a rajzát? 
 
Oet: 

Nincs még kész. 
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Yorak: 
Engem nem zavar. 

 
Oet: 

A gyereket is akkor látják, amikor megszületik. 
Hanem folytatnom kéne. 

 
Yorak: 

Értem. Megyek. Merre az út a faluhoz? 
 
Oet: 

Amott, a fák között megtalálja. Majd csak menjen a da-
lok után. 

 
Yorak: 

Dalok után? Nem hallok dalokat. 
 
Oet: 

Majd meghallja közelebbről. Kaed játszik, egyik nap 
tangóharmonikán, másik nap hegedűn. 

 
Yorak: 

Ma is ott lesz? 
 
Oet: 

Arra mérget vehet. 
 
Yorak: 

Mit csinál a rajzokkal? Gyűjti? 
 
Oet: 

Elengedem a vízbe. 
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Yorak: 
Akkor az olyan, mint az én üdvözletem, amit nem ad-
tam át. 

 
Oet: 

Az ég áldja! Késésben vagyok, s nemsokára felbukkan a 
következő. 

 
Yorak: 

Minden jót magának! 
 

Visszabotorkál Yorak az ösvényen a partig, fölötte a Nap 
jóval magasabban áll mint befelé menet, majd megindul az 
úthoz a víz mentén a megjelölt irányba. 
Nehéz a lelke. Egy egész év törekvése, munkája hullott a 
semmibe. Milyen büszkeséggel, hálával indult, hogy Ave éppen 
őt jelölte erre a feladatra, s tessék, elhibázta. Vajon miért 
éppen őt? – többször is feltette magának a kérdést. Miért pont 
őt bízta meg? Mindegy, céllal vagy cél nélkül, a lényeg, méltat-
lanná vált a bizalmára. 
Már látja a falu felé vezető utat, de még leül egy kivetett 
farönkre szomorúan bambulni az árt, üveges szemmel meg-
vizsgálni, hol lehetett volna gyorsabb, igyekvőbb, min múlott a 
bukása. Mire alkalmas, ha erre sem? Pedig hol van az ő 
küldetése a tíz évhez és hétezer portréhoz képest? 
Észre sem veszi, órák telnek el így fölötte, a Nap a folyam 
túloldaláról kezd a lombok alá, s így a szemébe bevilágítani. 
Feláll, lesújtva elindul az úthoz. Egyszer csak fölkapja a 
fejét, hegedű távoli, mesteri futamát veszi ki a természet apró 
zajai között. 
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Yorak: 
Tangóharmonika és hegedű. Micsoda kontraszt! Hogyan 
jönnek ezek egymáshoz, még külön napokon is? 

 
Keskeny út vezet a faluhoz, két oldalán cseresznyefák. 

 
Yorak: 

Hm, mennyire ismerős fasor! 
 

Kilométernyi hosszú lehet az út, a hegedűs fél távnál húzza az 
egyik cseresznyefa alatt, Yorak kimérten, komoran közelít, 
egyre tisztábban hallja a dallamot, egy keringőt, de hogy me-
lyiket, fel nem ismeri. Sosem zenélt, nincs hozzá füle. 
Kaeddal szemben megáll, elmélyült játéka megigézi. Akkor 
szólal meg, amikor Kaed kis pihenőül kiemeli álla alól a 
hegedűt. 

 
Yorak: 

Szép. Mióta játszik? Mikor tanult meg? 
 
Kaed: 

Nem emlékszem. 
 
Yorak: 

Úgy hallottam, harmonikázik is. Azt is ilyen fantaszti-
kusan? 

 
Kaed: 

Holnap lesz nálam a harmonikám. 
 
Yorak: 

Furcsa, nagyon különböző hangszerek. 
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Kaed: 
A hegedű apám népéé, a harmonika anyámé. 

 
Yorak: 

A népé, amelyik háromszáz éve érkezett ide? Akik teg-
nap ünnepeltek? 

 
Kaed: 

Az egyik közülük. 
 
Yorak: 

Ott volt az ünnepségen? Zenélt a tömegnek? 
 
Kaed: 

Nem. Én itt szoktam állni. 
 
Yorak: 

Miért? 
 
Kaed: 

Avenak tisztelgek vele. 
 
Yorak: 

Hihetetlen! Mit tud Averól? 
 
Kaed: 

Ezen a helyen találkoztunk. Sétáltam, ő szembe jött, rám 
mosolygott és én azóta nem bírom feledni. 
Másnaptól neki játszom. Csak neki. 

 
Yorak: 

Biztosan Ave volt? Mitől ennyire biztos benne? 
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Kaed: 
Hasonló mosolyt még sosem láttam. 

 
Yorak: 

Mennyi ideje ennek? 
 
Kaed: 

Tíz éve. 
 
Yorak: 

De hisz Ave nincsen itt, nem hallja, üres az út, más sem 
élvezheti, mi értelme az efféle felhőknek szóló dalnak? 

 
Kaed: 

Az, hogy szól. 
 
Yorak: 

Kérdezhetem a népéről? Kik ők? 
 
Kaed: 

A lényegem. Én ennyit mondhatok. 
 
Yorak: 

A faluban kihez forduljak? 
 
Kaed: 

Senkihez. A temetőbe menjen, sötétedés után érkezik 
Sonay, vele beszéljen. 

 
Akkor Kaed lassú, de határozott mozdulattal az álla alá 
illeszti a hegedűt és felcsendül annak páratlan tisztaságú 
hangja. Yorak sokáig áll vele szemben, hallgatja. Kaed nem 
pihen, átszellemült arca meg- megvonaglik, mintha valami 
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fájna neki legbelül, tekintete egy meghatározhatatlan pontra 
fókuszál. Yorak óvatosan megindul a falu felé, távolodó dal-
lam és méla szomorúság kíséri. 
 

Yorak: 
Ó, én semmit érő bolond! Még csak nem is kérte Ave, s 
már tíz éve szolgálja! Kik ők, hogy erre képesek, és ki 
vagyok én, hogy pusztán Ave csókjait sem voltam képes 
átadni? Csak bolyongtam a világban vakon, értetlenül, 
meg sem sejtve a helyes irányt. 

 
A Nap közben a fák szintje alá ereszkedik, közeleg az este. 
Beérve a faluba alig mozdul ember, ha mégis jön valaki, 
biccentve köszönnek egymásnak, mintha ismerősök lennének, 
s haladnak tovább. Kövezett utakon ballag rendezett, ápolt 
házak között, söpört járdán, nyírt füvön. Estét kongat a 
templomtorony. Az ablakokban itt-ott felgyulladnak a 
fények, lejjebb zörögnek a redőnyök, kutyák csaholják meg 
amint ellépdel a kapuk előtt, bekapcsol az utcai világítás, 
szétterül a sűrűsödő sötét. 
Nézi, merre emelkedik a szint, merre lehet a temető. Könnyen 
megtalálja, akárha nem először járna ott. 
A széles vaskapu kitárva, belép, régi síremlékek előtt vezet 
az út a ravatalozóhoz. Mikor már majdnem odaér, bekanya-
rodik a sírok közötti utcácskák egyikére. Itt újabbak az 
emlékművek, némelyik kövön mécses ég. A Hold nélküli 
csillagos estében csönd van, szellő se rezdül. Különös érzés tölti 
el, ami a temetők sajátja, talán a múlt, vagy éppen a gyászos 
jövő oly borzongató, főleg ilyen késői órán, oldalt pillantgat, 
néha hátra, s csak most eszmél rá, tulajdonképpen Sonay 
miatt kódorog itt, reá vár, hogy felbukkanjon, mint állítólag 
szokott. 
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Yorak: 
Mert, mit várok tőle, mit mondhatna nekem, aki 
elkéstem és idegen vagyok ezen a tájon? Bár, ez a 
temető is furcsán ismerős. Ah, minden temető egyfor-
ma, valamennyi a romlással, a halállal szembesít. Sonay 
megvigasztalhat? Dehogy! Akkor meg mit akarok itt? 
Nem mindegy, találkozom-e vele vagy sem? 

 
Hosszabb idő után oszlani kezd az éji csönd és apró neszekre 
bomlik. Akkortól az ember már nem reménytelenül 
magányos, összeszorult szíve kitágul, befogadja az ijesztő 
világot. Így alig rebben meg, amint pár méterre maga előtt egy 
férfit vesz észre az egyik síron, a betonkereten ül, hátával 
támaszkodik a sírkőnek. Megáll, onnan már jól hallhatja a 
férfi. 

 
Yorak: 

Sonay? 
 
Sonay: 

Igen. 
 
Yorak: 

Rám vár? 
 
Sonay: 

Magára. 
 
Yorak: 

Honnan tudta, hogy jövök? Kaed, a hegedűs mondta? 
 
Sonay: 

Nem. Ave.
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Yorak: 
Az nem lehet. Ave ezt nem tudhatta, egy éve, hogy elin-
dultam tőle. 

 
Sonay: 

Lebecsüli Avet. Ave mindent tud. 
 
Yorak: 

Szeretem Avet, ne oktasson! Akkor azt is tudná, hogy 
elkéstem. 

 
Sonay: 

Szereti? Én is. Sokan vagyunk így vele. 
Nyugi, tudja. 

 
Yorak: 

Ó, milyen nagyokos! 
 
Sonay: 

Csak jól értesült. 
 
Yorak: 

Mert, mikor találkozott vele utoljára? 
 
Sonay: 

Amikor maga ebbe az utcába befordult. Tíz perce. 
 
Yorak: 

Ave itt van? Hol? Beszélnem kell vele. Bocsánatot sze-
retnék kérni. 
Vezessen hozzá! 
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Sonay: 
Az nem olyan egyszerű. 

 
Yorak: 

Gondolhattam volna, hogy csak tódít. Én bolond, még 
hitelt adtam magának. 

 
Sonay: 

Reggel érkezett. A folyamhoz. Lement a vízhez és 
megmosdott. 

 
Yorak: 

Láthatta is. Leselkedett? 
 
Sonay: 

Nappal? Aligha. 
Ismerősnek tűnt a környékünk. Különösen a fasor, meg 
a temető bejárata. Kár, hogy Oet a kőhányáson nem 
mutatta meg a rajzát, meglehet, felismeri. 

 
Yorak: 

Ki maga? Kik maguk? 
 
Sonay: 

Az emlékei. 
 
Yorak: 

Nekem itt nincsenek emlékeim. Ave küldött, átadni a 
csókjait. 

 
Sonay: 

Hahaha! Gondolja, Avenak nem lett volna sokkal 
egyszerűbb, ha saját maga adja át e csókokat? 
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Yorak: 
Miért kellettem akkor én neki? 

 
Sonay: 

Nem Avenak volt szüksége magára, hanem magának a 
küldetésre. Hogy rátaláljon a múltjára. A sajátjaira. Aki 
nem tartozik sehová, az nem létezik. Nos, ideért. 
Mondhatni, megtért önmagához. 

 
Yorak: 

Furcsákat beszél. 
 
Sonay: 

Hogy hívják? Yorak, ugyebár. Nos, menjünk egy kört. 
 

Sonay leemeli a legközelebbi égő mécsest és maga előtt tartva 
megindul. Int Yoraknak, hogy kövesse. 

 
Sonay: 

Figyelje a sírfeliratokat. A neveket. Látja? Yorak. 
Kőműves volt. Menjünk kicsit arrébb. Itt is egy Yorak. 
Szíjakat gyártott és kereskedett egy Hangya boltban.  
Vagy nézze, amott, szintén Yorak, fuvarozott, kedvelték 
az öreget. De jöjjön csak, jöjjön, itt egymás mellett kettő 
is Yorak, az egyik könyveket kötött, a másik rádiókat 
szerelt. Felőlem mehetünk még tovább is, nézze, 
megannyi Yorak, és persze mások, én sem Yorak 
vagyok, hanem Sonay, de aztán megint csak Yorak és 
Yorak, bíró, tanár, gondnok, miegymás. 
Talán inkább ez a furcsa, nem? 

 
Yorak: 

Elképesztő. És én elkéstem! 
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Sonay: 
Ugyan, dehogy késett el. Megtalálta az irányt, az a 
lényeg. S a legdrágább, amit az ember saját maga talál 
meg. 
Minden folyik tovább. Háromszáz után háromszázegy 
következik és az sem kisebb ünnep az előzőnél. 
Ugyanúgy csókot érdemel. 

 
Yorak: 

Mióta ismeri Avet? 
 
Sonay: 

Túl régóta, mégis kár, hogy nem korábbról. Amióta ide 
kiköltöztem. Tíz éve. Hála neki, legalább idefenn 
éjszakázom. 

 
Yorak: 

Látja még ma? 
 
Sonay: 

Gondolom. 
 
Yorak: 

Ölelem. És köszönöm neki. 
 
Sonay: 

Még maradjon. Én most körbejárok. Hívjon, ha mégis 
kellenék. 
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Ave: 
Mennyire kevés elég egy egyszerű nő boldogságához. 
Látom, hogy amint Sonay alakja összeolvad a sötéttel 
Yorak lehajol a hozzá legközelebb eső sírra és ajkát a 
hideg kőhöz szorítva megcsókolja azt. Feláll, a 
következőhöz guggol, azt csókolja meg, s így tovább, 
már nem pusztán énértem, de önmaga nevében osztja ki 
mind a háromszáz küldött csókot. Legvégül a 
könyvkötő sírjára borulva hévvel odaforrasztja saját, 
háromszázegyedik éltető csókját is. 

 
 
 

(Vége) 
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