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Ave:

Ave kiildte Yorakot az dldott foldre, esdkot bintsen rd azg év-
Jfordulin.

Haromszaz év, szent id6, a csdékod is haromszaz legyen.

Yorak:
S hol talalom?

Ave:

Csak menj el6re, majd rad készon.

Régota bolyong Yorak a vildgban, megvan egy éve is, de a fold
sehol nem  szolitotta meg, hdt haladt tovibb. S bar
Lyonyorviséges, lelegzeteldllitd vidékeken fordult meg, leboruini
és ajkdval érinteni Oket sebol sem vagyott, visgont egyre ii3te
azg idd, el ne késsen Ave dlddsat rendben dtadni.

A folyamboz, a reggeli verdfénnyel érkezik. Békés tavasz, teriil
a tdjon, sziporka fények, nem til tavolydl harangs3o kondul,
azg drtéri erdd folott konnyi para, bd harmat a fiivon.

Yorak:
Szép ez a folyam. Milyen méltosaggal hémpolyog! Az
Orvény is csak annyira kavarog, tisztelje az ember, de
meg ne ijessze. Folotte sirdlyok keringnek, ra- raiilnek a
habokra, vitetik magukat hattal az arnak, majd elemel-
kednek megint.

Atlipked a  hordalékon, kidilt fatirgseken, aztin  egy
tisgrashoz érve egészen a kavicsos partra tér. Csondesen
sodrddik a libindl a széles folyd, épp csak surrogon eldre,
néhol mar-mdr visszafelé, mint akinek mennie Rell, de még
maradna. Lebajol, megmartja kezét az drban, a bils elemet









arcdra paskolya megmosakszik. llatos a viz, mélyen beszivja,
rmegkinnyebbiil a migotte maradt hosszi st utdn.

Yorak:
Mintha a hegyi fenySk gyantaszaga, ahonnan ered, keve-
redne a tengerével, amelybe beletorkollik. Jartam
egyiknél, masiknal is, mas folyoknal, tavaknal, tenge-
reknél, de ez az illat itt egészen kiilonds, sehol sem érez-
tem hozza foghatot, vagy legaldbbis nem esett ilyen jol.
Meglehet, til faradt vagyok.
Elnyulhatnék picit a lassan felszaradé févenyen, ejtézni
csoppet, elringatnanak az apré zajok, de hiv a kote-
lesség, tal sok id6m nem maradhatott, mindenki meg
kell tegye, mi rendeltetett neki, vagy mit elvallalt. Ave
kérte, legyek a kévete, nem késhetek el.
O, mennyire szeretem 6t!
Vajon sejti-e, merre jarok, raleltem-e a vidékre, s majd
visszatérek-e?

Ave:

Latom, kizd, s majd visszatér. Hozzam jobbara vissza-
térnek, mindegy, maguktol indultak-e, vagy az én
kildotteim. Az atjat senkinek sem egyengetem. NG va-
gyok, 6k legyenek férfiak. Meg is mondhattam volna
pontosan, merre menjen, de igy a szép, ha maga kutatja
ki. S ki elbukik, omlik a kénnye ttban visszafelé? Kar-
jaimban mind vigasztalast talal.

Felveti bajos arcit Ave, hosszii barna hajat a villin eli-
gazitja. Kevés a hozzd foghatd megigézd nd, akiben annyi a
kellemr mint linyében, és akinek fenségét annyian rajongandfk.
Kék kintise meglebben, emldi aprit rexdiilnek alatta amint
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sohajt, eltekint a tavolba, oda, abova kevesen litnak s titok-
zatosan elmosolyodik.

Yorak:
Ideje indulnom. Ezt a kérnyéket sosem feledem majd,
van benne valami rokon. Mintha nem el8szor jarnék
errefelé. Szerencsések akik lakjak, vajon miféle népek?

Yorak talpa alatt megesikordnl a Ravics, s mig halad a par-
ton, nézelddik. A fik maogott hazakat lit, templomtornyot,
eldrébb kdhdnydst, ami a medret sgiikebbre szoritia, vékony
oldaldgat, rajta hiddal, tizrakdsok belyét, kivetett ronkit,
csak épp egy lélek sines sehol, hogy vilthatna vele par s30t.

Yorak:
Megkérdezném, boldogok-e annyira, mint ebbdl a nyu-
galombdl gondolna az ember.

S akkor a kihanyds labandl elhaladva mozgdst vesz észre.
Megtorpan, figyel. Egy horgdszbot emelkedik a bokrok lomb-
Ja folé, subint, aprd csobbands koveti, majd sziirkés kalap
esiesa imbolyog jobbra-balra, végiil eltiinik s moccanatlannd
lesz a kornyék, amilyen volt.

Yorak:
Hohé, ezt megnézem kézelebbrél!

A kdbdnyds hdtin kitaposott vékonyka dsvényen indul befele,
nadrdgidra ag. alindvényzet s30s3el ratapadnalk.

Yorak:

Ezt sem most raktak le, micsoda buja élet kapaszkodott
meg, tort £6l a kévek kozott!
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Csondben kizelit, s mdr ldtja is a neki hattal, arccal a folyam felé iily
férfit. Egyetlen horgdszbotia mellette bedobva, a 3sindr megfesziil, a
horgot helyben tartia az dlom a fenéken, nem kell folyton kikapdossa,
Hjrahajitsa, elmélizhat kedvére a kapdsig. Ldm, a fejét eldrebiccentve,
kissé meggornyedve gnbbaszt, akdrba alndna. De mégsem, mert a
kinyoke, a karja néba megmozdul. Valamivel piszmog maga elott,

de hogy mivel, nem lits3ik, takatja a teste.

Yorak lelassit, megall, gondolja, tavolabbril kiszon rd, nehogy mregi-

Jessge, amikor amazg, varatlanul megszdlal.

Oet:
Nyugodtan j6jjén kozelebb.

Yorak megteszi a még batralévd néhdny lépést.

Yorak:
J6 reggelt! Sikertilt mar fognia valamit?

Oet:

J6 napot! Az idén még semmit, de ez nem gond.

Yorak:
Az hogy lehet? Nincs a folyéban hal?

Oet:
Van.

Yorak:
Ma jott ki elészor?

Oet:
Hajnaltdl estig itt tlék. Minden nap.
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Yorak:
Furcsa. Egyet véletlenil is megfoghatott volna.

Oet:
Nem hiszek a véletlenben.

Yorak:
Akkor maga aligha boldog.

Erre Oet katja megdll a mozgdsban, lassan, iiltében batra-
Jordul, felmérje Y orakot. Kalapja alatt megvillan a sgeniivege.
A félfordulattil lithatova vilik az 6lében a rajztabla, rajta
Jfebér kartonlapon egy félig elkésziilt portréval.

Oet:
Ugy beszél, mint egy idegen, akinek fogalma sincs a mi
vilagunkrol.

Visszafordul, folytatia a rajzat.

Yorak:
Ha nem a botjan a szeme, persze, hogy nem veszi észre
a kapast.
Mit rajzol?

Oet:
Arcokat.

Yorak:
Emlékezetbdl? A rokonait, ismerdseit?
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Oet:
Nem. Félbukkannak a sodrasban, megfigyelem a vona-
saikat, és megjelenitem a lapon.

Yorak grimaszt vag, hoppd, ez itt egy fura szerzet, jobb dva-
tosnak lenni vele, de rejtett mosollyal csak _folytata.

Yorak:
Mennyinél tart?

Oet:
Nem szamolom.

Yorak:
Otvennél? Szaznal?

Oet:
Tiz éve napi ketténél.

Yorak:
Aj hal Megvan vagy hétezer. Tudja, kik 6k?

Oet:
Ave azt mondta, itt éltek.

Yorak:
Hogy? J6l hallom, Ave?

Oet:
Igen. Eteri n6, nincsen hozza foghato.

Yorak:
Hol latta?
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Oet:
Az 6rvénybdl merdlt fel, amikor még csak horgasztam.
O kérte, 6rokitsem meg azokat, akik itt Gutana megje-
lennek. Azok meg csak jonnek és jonnek.
Hat, igen, haromszaz év hosszu id6.

Yorak:
Haromszaz? Biztos a szamban? Mit jelent?

Oet:
Akkor teleptiltek ide. Az 6seink. Hogy biztos vagyok-e
benne? Napra pontosan. Tegnap tnnepelték az évfor-
dulét f6nn a faluban.

Fdjdatom tor fol Yorakbél. Karjaval végigtirli homlokdt.

Yorak:
O, az nem lehet! Elkéstem!

Oet ismét  hdtratekint, pillantisa hossgan  megdllapodik
Yorakon.

Oet:
A rendezvényre jott?

Yorak:
Olyasmi. Uzenetet kellett volna dtadnom.

Oet:
Még atadhatja.

Yorak:
Az most mar nem olyan.
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Oet:
Az uzenet sosem olyan, mintha az ember a sajat szavait
mondana.
Mellesleg boldog vagyok. Vagy hat, nekem igy jé. Figye-
lek, dolgozom, s varom Avet. Erzem, még talalkozunk.

Yorak:
Igen, az val6szint. Kivinom maganak.
S a peca minek?

Oet:
Megszokasbol.

Yorak:
Kik maguk? Honnan j6ttek?

Oet:
Nem mindegy? Itt vagyunk, tessziik a dolgunkat.

Oet megint visszafordul a folyam felé, de a rajzoldst most nem
Jolytatia, csak mereven bimulja a vizet. Lecsiingd karimdys
kalapjdban megejtien selid, drtatlan.

Oet:
Eltek itt el6ttink mésok is, és utanunk is fognak élni,
nem vagyunk mi akkora csoda.

Yorak:
Megnézhetem a rajzat?

Oet:
Nincs még kész.

23



Yorak:
Engem nem zavar.

Oet:
A gyereket is akkor latjak, amikor megsziiletik.
Hanem folytatnom kéne.

Yorak:
Ertem. Megyek. Merre az ut a faluhoz?

Oet:
Amott, a fak kozott megtalalja. Majd csak menjen a da-
lok utan.

Yorak:
Dalok utan? Nem hallok dalokat.

Oet:
Majd meghallja kézelebbrél. Kaed jatszik, egyik nap
tangéharmonikan, mésik nap hegedin.

Yorak:
Ma is ott lesz?

Oet:
Arra mérget vehet.

Yorak:
Mit csindl a rajzokkal? Gydjti?

Oet:
Elengedem a vizbe.
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Yorak:
Akkor az olyan, mint az én udvézletem, amit nem ad-
tam at.

Oet:
Az ég aldjal Késésben vagyok, s nemsokara felbukkan a
kovetkezd.

Yorak:
Minden jét maganak!

Visszabotorkal Yorak ag osvényen a partig, folitte a Nap
Joval magasabban Gl mint befelé menet, majd megindul az
Hthoz a viz mentén a megjelolt irdnyba.

Nehéz a lelke. Egy egész év tirekvése, munkdja hullott a
semmibe. Milyen biiszkeeséggel, hildval indult, hogy Ave éppen
0t jelolte erre a feladatra, s tessék, elbibazta. Vajon miért
éppen 012 — tobbszor is feltette maginak a kérdést. Miért pont
0t bizta meg? Mindegy, céllal vagy cél nélkiil, a lényeg, méltat-
lannd valt a bizalmdra.

Mar litia a faln felé vezetd utat, de még leiil egy kivetett
Sfarinkre szomotdian bambulni ag drt, diveges szemmel meg-
vizsgdlni, bol lehetett volna gyorsabb, igyekvdbb, min miilott a
bukdsa. Mire alkalmas, ha erve sem? Pedig hol van az &
kiildetése a tiz évhez, és hétezer portréhoz képest?

Eszre sem veszi, drik telnek el igy fiolitte, a Nap a folyam
tiiloldaldrdl kezd a lombok ald, s igy a szemébe bevildgitani.
Feldll, lesijtva elindul ag dithoz. Egyszer csak folkapja a
Joét, hegedit tavoli, mesteri futamidt veszi ki a természet aprd
gajai kozott.
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Yorak:
Tangoharmonika és hegedd. Micsoda kontraszt! Hogyan
jonnek ezek egymashoz, még killén napokon is?

Keskeny 1t vezet a faluboz, két oldalin cseresznyefirk.

Yorak:
Hm, mennyire ismerds fasot!

Kilomiéternyi hosszit lebet az dit, a begediis fél tavndl bizgza ag
egyik cseresgnyefa alatt, Yorak Rimérten, komoran kigelt,
egyre tisgtabban hallja a dallamot, egy keringdt, de hogy me-
byiket, fel nem ismeri. Sosem zenélt, nincs hogza fiile.

Kaeddal szemben megdll, elmélyiilt jatéka megigézi. Akkor
sz0lal meg, amikor Kaed kis pibendiil kiemeli dlla aldl a
hegedit.

Yorak:
Szép. Midta jatszikr Mikor tanult meg?

Kaed:
Nem emlékszem.

Yorak:
Ugy hallottam, harmonikazik is. Azt is ilyen fantaszti-
kusan?

Kaed:
Holnap lesz nalam a harmonikam.

Yorak:
Furcsa, nagyon kiillénb6z6 hangszerek.

28









Kaed:
A hegedd apam népéé, a harmonika anyamé.

Yorak:
A népé, amelyik haromszaz éve érkezett ide? Akik teg-
nap unnepeltek?

Kaed:
Az egyik kozilik.

Yorak:
Ott volt az tinnepségen? Zenélt a tdmegnek?

Kaed:
Nem. En itt szoktam allni.

Yorak:
Miért?

Kaed:
Avenak tisztelgek vele.

Yorak:
Hihetetlen! Mit tud Averdl?

Kaed:
Ezen a helyen taldlkoztunk. Sétltam, § szembe jott, ram
mosolygott és én azéta nem birom feledni.
Masnaptdl neki jatszom. Csak neki.

Yorak:
Biztosan Ave volt? Mitdl ennyire biztos benne?
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Kaed:
Hasonlé mosolyt még sosem lattam.

Yorak:
Mennyi ideje ennek?

Kaed:
Tiz éve.

Yorak:
De hisz Ave nincsen itt, nem hallja, iires az Gt, mas sem
élvezheti, mi értelme az efféle felhSknek sz616 dalnak?

Kaed:
Az, hogy sz6l.

Yorak:
Kérdezhetem a népérél? Kik 6ke

Kaed:
A lényegem. En ennyit mondhatok.

Yorak:
A faluban kihez forduljak?

Kaed:
Senkihez. A temetSbe menjen, sotétedés utan érkezik
Sonay, vele beszéljen.

Akkor Kaed lassi, de hatdrozott mozdulattal ag dlla ald
lleszti a begedsit és felesendiil annak pdratian  tisztasagi
hangia. Yorak sokdig all vele szemben, hallgatia. Kaed nem
piben, dtsgellemiilt arca meg- megvonaglik, mintha valami
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Jfajna neki legbeliil, tekintete egy meghatdarozhatatian pontra
Jokuszdl. Yorak dvatosan megindul a falu felé, tivolods dal-
lam és méla s3omordisdg kiséri.

Yorak:
O, én semmit ér6 bolond! Még csak nem is kérte Ave, s
mar tiz éve szolgalja! Kik 6k, hogy erre képesek, és ki
vagyok én, hogy pusztan Ave csokjait sem voltam képes
atadni? Csak bolyongtam a vilagban vakon, értetlendl,
meg sem sejtve a helyes iranyt.

A Nap kizben a fik szintje ald eresgkedik, kigeleg ag este.
Beérve a faluba alig mozdul ember, ha mégis jon valaki,
biccentve kdszonnek egymdsnak, mintha ismerdsik lennénef,
§ haladnak tovibb. Kivezett utakon ballag rendezett, dpolt
hdzak kigott, sopirt jarddan, nyirt fiivon. Estét kongat a
templomtorony. Az ablakokban  itt-ott  felgyulladnak  a
fenyek, lejjebb zorignek a redinyok, kutyik csaboljak meg
amint ellépdel a kapuk elott, bekapesol az uteai vildgitis,
szétteriil a sirisodd sotét.

Nézi, merre emelkedike a sgint, merre lebet a temetd. Konnyen
megtaldlja, akdrba nem elds0r jarna ott.

A széles vaskapu kitdrva, belép, régi siremlékek eltt vezet
az it a ravatalozohoz. Mikor mdr majdnen odaér, bekanya-
rodik a sirok kiotti utcdcskak egyikére. it djabbak ag
emlékmiivek, némelyik kovin mécses ég. A Hold nélkiili
esillagos estében csond van, szelld se rezdil. Kiilonds érzés tolti
el, ami a temeldk sajatja, talin a mill, vagy éppen a gyds3os
Jovd oy borzongatd, fileg ilyen késdi drdn, oldalt pillantgat,
néha hdtra, s csak most esgmél rd, tulajdonképpen Sonay
miatt kddorog itt, red var, hogy felbukkanjon, mint dllitdlag
s0k0!t.
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Yorak:
Mert, mit virok t6le, mit mondhatna nekem, aki
elkéstem és idegen vagyok ezen a tijon? Bar, ez a
temetd is furcsan ismerés. Ah, minden temet$ egyfor-
ma, valamennyi a romlassal, a halallal szembesit. Sonay
megvigasztalhat? Dehogy! Akkor meg mit akarok itt?
Nem mindegy, talalkozom-e vele vagy sem?

Hosszabb idd utin osglani kegd ag &i csond és aprd neszekre
bomlik. Akkortdl ag ember mdr nem  reményteleniil
magdanyos, 0ssgeszorult sgive kitagul, befogadja azg ijesztd
vildgot. Igy alig rebben meg, amint pdr méterre maga elitt egy
Jférfit vesg észre ag egyik sirom, a betonkereten i, hatdval
tamaszodik a sirkdnek. Megdll, onnan madr jol hallbatia a
fi

Yorak:
Sonay?

Sonay:
Igen.

Yorak:
Ram var?

Sonay:
Magara.

Yorak:
Honnan tudta, hogy jovokr Kaed, a hegedls mondtar

Sonay:
Nem. Ave.
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Yorak:
Az nem lehet. Ave ezt nem tudhatta, egy éve, hogy elin-
dultam t6le.

Sonay:
Lebecsuli Avet. Ave mindent tud.

Yorak:
Szeretem Avet, ne oktasson! Akkor azt is tudna, hogy
elkéstem.

Sonay:
Szereti? En is. Sokan vagyunk igy vele.
Nyugi, tudja.

Yorak:
O, milyen nagyokos!

Sonay:
Csak jol értestilt.

Yorak:
Mert, mikor talalkozott vele utoljara?

Sonay:
Amikor maga ebbe az utcaba befordult. Tiz perce.

Yorak:
Ave itt van? Hol? Beszélnem kell vele. Bocsanatot sze-
retnék kérni.
Vezessen hozzal
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Sonay:
Az nem olyan egyszer(.

Yorak:
Gondolhattam volna, hogy csak tédit. En bolond, még
hitelt adtam maganak.

Sonay:
Reggel érkezett. A folyamhoz. Lement a vizhez és
megmosdott.

Yorak:
Lathatta is. Leselkedett?

Sonay:
Nappal? Aligha.
Ismerésnek tint a kérnyékink. Kiléndsen a fasor, meg
a temet$ bejarata. Kar, hogy Oet a kShanyason nem
mutatta meg a rajzat, meglehet, felismeri.

Yorak:
Ki magar Kik maguk?

Sonay:
Az emlékei.

Yorak:
Nekem itt nincsenek emlékeim. Ave kuldott, atadni a
csokjait.

Sonay:

Hahaha! Gondolja, Avenak nem lett volna sokkal
egyszeriibb, ha sajat maga adja at e csokokat?
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Yorak:
Miért kellettem akkor én neki?

Sonay:
Nem Avenak volt szitksége magara, hanem maganak a
kildetésre. Hogy rataldljon a multjara. A sajatjaira. Aki
nem tartozik sehovd, az nem létezik. Nos, ideért.
Mondhatni, megtért 6nmagahoz.

Yorak:
Furcsakat beszél.

Sonay:
Hogy hivjak? Yorak, ugyebar. Nos, menjiink egy kort.

Sonay leemeli a legkizelebbi éod mécsest és maga elott tartva
megindul. Int Yoraknak, hogy kivesse.

Sonay:

Figyelje a sirfeliratokat. A neveket. Latja? Yorak.
Kémitves volt. Menjiink kicsit arrébb. Itt is egy Yorak.
Szijakat gyartott és kereskedett egy Hangya boltban.
Vagy nézze, amott, szintén Yorak, fuvarozott, kedvelték
az Oreget. De j6jjon csak, j6jjon, itt egymas mellett kettd
is Yorak, az egyik kdnyveket kotott, a masik radidkat
szerelt. Fel6lem mehetink még tovabb is, nézze,
megannyi Yorak, és persze masok, én sem Yorak
vagyok, hanem Sonay, de aztin megint csak Yorak és
Yorak, biré, tanar, gondnok, miegymas.

Talan inkabb ez a furcsa, nem?

Yorak:
Elképeszt6. Es én elkéstem!
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Sonay:
Ugyan, dehogy késett el. Megtalalta az iranyt, az a
lényeg. S a legdragabb, amit az ember sajat maga talal
meg,.
Minden folyik tovabb. Haromszaz utin haromszazegy
kovetkezik és az sem kisebb tnnep az el6zEnél.
Ugyanuigy csékot érdemel.

Yorak:
Mibta ismeri Avet?

Sonay:
Tul régota, mégis kar, hogy nem korabbrol. Amiéta ide
kikoltoztem. Tiz éve. Hala neki, legaldbb idefenn
éjszakazom.

Yorak:
Latja még mar

Sonay:
Gondolom.

Yorak:
Olelem. Es készoném neki.

Sonay:

Még maradjon. En most kérbejarok. Hivijon, ha mégis
kellenék.
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Ave:

Mennyire kevés elég egy egyszerG né boldogsagahoz.
Latom, hogy amint Sonay alakja 6sszeolvad a sotéttel
Yorak lehajol a hozza legkézelebb esé sitra és ajkat a
hideg kéhéz szoritva megesokolja  azt. Felall, a
kovetkez8hoz guggol, azt csokolja meg, s igy tovabb,
mar nem pusztin énértem, de 6nmaga nevében osztja ki
mind a hiromszaz kildott csékot. Legvégll a
konyvkotS sirjara borulva hévvel odaforrasztja sajat,
haromszazegyedik élteté csokjat is.

Vi)
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